eco e narciso (da obsessão)

"A Criação de Adão", Michelangelo

O bicho-humano tem por costume admirar o que lhe é semelhante, a voz que lhe proporciona eco, o espelho e seus olhos refletidos nele. Não por coincidência, o princípio básico da liturgia cristã, nomeado de Gênesis, desfia tal fundamento ao afirmar que "Deus criou o homem à sua imagem e semelhança". Ora, os livros da Bíblia foram escritos por bichos-humanos e, dogmas e crenças religiosas à parte, deus é tão somente o produto máximo, a prova cabal da humanidade, de sua inteligência e da certeza de suas limitações frente à finitude da vida e à atemporalidade do universo. Em outras palavras, deus, e toda a magnitude filosófica intrínseca à idéia de um ser superior, onisciente, onipresente e capaz de, se não resolver, amainar o dilema da temporalidade humana, de sua origem, causalidade e destino, tais questões em aberto são, em última análise, produto do próprio homem.

Nessa lógica, não seria absurdo algum afirmar que "o homem criou deus à sua imagem e semelhança". É claro que, nesse conto, o autor não haveria de se fazer de logrado; implementou diversas características de sua personagem principal, atribuindo-lhe poderes para confortar suas crises existenciais, ouvir seus mais íntimos segredos, garantir sua existência no pós-vida e dar-lhe suporte na atrocidade máxima de seus sofrimentos. O enredo é tão genial que Deus tem forma e sentimentos humanos, ainda que mais puros e elevados, é pai generoso e piedoso e, o twist mais engenhoso da história da literatura humana, é também o pai que educa, disciplina e guia seus filhos, atribuindo-lhes limites e até mesmo castigos que, na função de cercear e iluminar os caminhos, acabam por definir os contornos da identidade humana e proteger o homem do próprio homem.

O leitor menos existencialista, ao qual escapa a idéia de que a existência precede e governa a essência e, por conseguinte, o gênero, pode estar se perguntando onde se encaixaria, nessa lenga-lenga de quem criou quem, a figura da mulher. Segundo o Gênesis, esse livro que atesta, ainda que nas entrelinhas ou em teorias quiçá heréticas, a inteligência humana para driblar questões cosmogênicas, a mulher surgiu de um pedaço do corpo físico do homem, vulgo Adão. Entretanto, o autor não escolheu uma parte qualquer de seu corpo, deliberadamente; a mulher teria surgido, assim, de uma das costelas do homem. Como o sabe qualquer estudante do primeiro ano de Anatomia Humana, as costelas fazem parte do sistema esquelético, responsável pela sustentação do corpo e que também fornece, em certos casos, proteção aos órgãos internos e ponto de apoio para a fixação dos músculos.

Em outras palavras, a mulher surgiu de uma classe de ossos que, além de sustentar os músculos da caixa torácica humana, protegem suas vísceras vitais. Se o autor do "Gênesis" fosse um acéfalo sem talento e propósito ou ignorante da importância da palavra escrita para a construção da história e da identidade humanas, poderia ter inventado que a mulher surgiu, digamos, do apêndice do homem, uma estrutura aparentemente sem qualquer função sistêmica. Ou da unha do dedo mindinho de seu pé, esta que é passível de apodrecer, cair e se regenerar. Ou de um fio de seu cabelo, por exemplo, cuja falta Adão não notaria até que Eva o seduzisse com seios, ventre, sexo e, eventualmente, frutos do conhecimento. Resumo da ópera: se o homem criou deus à sua imagem e semelhança e se a mulher surgiu de uma parte do homem, ambos são frutos da mesma entidade: a imaginação e criatividade humanas.

"[...]Quando eu te encarei

Frente a frente

Não vi o meu rosto

Chamei de mau gosto o que vi

De mau gosto o mau gosto

É que Narciso acha feio

O que não é espelho

E a mente apavora o que ainda

Não é mesmo velho

Nada do que não era antes

Quando não somos mutantes [...]"

"Sampa", Caetano Veloso

"Eco e Narciso", Nicolas Poussin

A mitologia grega também lida, à sua maneira, com a cosmogenia. E de forma tão basal, primal e insuperável que influenciou produções artísticas no campo da pintura, da literatura, do teatro, da música e da psicanálise - tomemos por exemplo principal, aqui, a teoria de Carl Gustav Jung, que utiliza os mitos, denominando suas personagens de arquétipos, para dar luz ao conceito de inconsciente coletivo e explicar o que chama de páthos, as patologias psíquicas, as quais Sigmund Freud denominava de neuroses. A admiração humana pelo que lhe é semelhante e repetitivo é pertinente, eficiente e belamente retratada no mito de Eco e Narciso. Existem várias versões da história da ninfa, Eco, e do jovem que, ao ver sua face refletida num espelho d'água, apaixona-se pelo próprio reflexo; entretanto, é a versão do poeta Ovídio, em suas "Metamorfoses", a mais completa e difundida. Eco e Narciso são representações arquetípicas da busca pelo semelhante que é, a posteriori, a incansável e incessante busca de si mesmo.

Segundo a narrativa (simplificada) de Ovídio, na época em que Narciso contava dezesseis anos, muitos jovens o desejavam, mas a soberba que acompanhava suas formas delicadas impedia que qualquer apaixonado o tocasse. Um dia, a bela e ressonante Eco, que não responde pelo silêncio e jamais fala em primeiro lugar, viu Narciso, caminhando sem destino pelos campos. Apaixonando-se pela beleza do jovem, ela lhe segue os passos furtivamente; o desejo de Eco é aproximar-se e dirigir-lhe ternas súplicas. Mas, sua natureza a impede de falar em primeiro lugar. Permite-lhe, porém, e ela se dispõe disso, esperar os sons e devolver-lhe as próprias palavras. Isso é tudo que Eco pode fazer: ouvir e repetir as exatas palavras que seus ouvidos absorvem, sem jamais tomar a dianteira em um diálogo, mesmo que sua alma transborde de amor.

Por acaso, Narciso, vendo-se sozinho no bosque, separado do grupo de seus fiéis companheiros, pergunta: "Aqui não há alguém?" "Há alguém", responde Eco. Ele se admira e olha em torno. "Vem!", grita muito alto. Eco repete o convite. Ele olha para trás e, não vendo ninguém se aproximar, pergunta: "Por que foges de mim?" E ouve as mesmas palavras que dissera. Insiste e, iludido pela voz que responde à sua, convida: "Vem para junto de mim, unamo-nos!" A nada Eco responde com palavras próprias: "Unamo-nos!" Ajunta o gesto à frase e, saindo da floresta, avança para abraçar o desejado. Ele foge e, consternado, diz: "Afasta-te de mim, nada de abraços! Prefiro morrer, não me entrego a ti!" Eco repete somente: "Me entrego a ti!".

Rejeitada e murchando de desconsolo, a ninfa esconde-se na floresta e protege com flores o rosto corado de vergonha. Desde então, vive em grutas isoladas. Seu amor, no entanto, é perseverante e cresce com a amargura da recusa. As preocupações incansáveis consomem seu pobre corpo, a magreza lhe encolhe a pele, a própria essência do corpo se evapora no ar. Sobrevivem, no entanto, sua voz e seus ossos. A voz persiste; os ossos, segundo a narrativa de Ovídio, assumem o aspecto de pedra. Dessa forma, Eco, transformada numa voz a ressoar na floresta, muito diferente da ninfa com corpo, músculos, pele e ossos de outrora, de antes da decepção de amor e da perda de identidade, é apenas ouvida pelos que falam.

Narciso, por sua vez, cansado pelo esforço da caça e pelo calor, busca uma fonte d'água onde possa se refrescar. Prostra-se ao lado da fonte de águas cristalinas, atraído pela placidez e quietude do local. Mas, logo que procura saciar sua sede, outra sede surge dentro dele. Enquanto bebe, arrebatado pela imagem da beleza que vê, apaixona-se por um reflexo sem substância, toma por corpo o que não passa de uma sombra. Fica extático diante de si mesmo. Deitado no chão,

"[...] contempla seus olhos, os cabelos, o rosto imberbe, o pescoço ebúrneo, a linda da boca e o rubor que cobre a cútis branca como a neve. Admira tudo, pelo que é admirado ele próprio. Deseja a si mesmo, em sua ignorância e, louvando, é a si mesmo que louva. Inspira a paixão que sente e, ao mesmo tempo, acende e arde. Quantas vezes beijou em vão a água enganosa! Quantas vezes, para abraçar o pescoço que via, mergulhou os braços na água, sem conseguir abraçar-se! Não sabe o que vê; mas o que vê o inflama, e o mesmo erro que ilude seus olhos excita-lhe o desejo. Crédulo, o que consegues com esses vãos esforços? Não existe o que procuras. Afasta-te do que amas, e o verás desaparecer. Essa sombra que vês é o reflexo de tua imagem. Nada é por si mesma. Contigo, ela aparece e permanece; com tua partida desaparecerá, se tiveres a coragem de partir [...]"

"Narciso", Caravaggio

O final dessa história de amor não-correspondido, ou melhor, da incapacidade de amar pela falta de identidade dos próprios amantes, você já sabe. Os ossos de Eco se transformam em pedra, seu corpo desvanece e sua voz se mantém; mas é tão somente uma voz que ecoa sons pré-existentes, e não uma voz ativa, capaz de produzir diálogo. Quanto a Narciso, ignorante de estar apaixonado pela própria imagem, passa o restante de seus dias prostrado diante do lago, tentando tornar palpável o objeto de seu amor. Entretanto, ao seu menor movimento, a imagem se desfaz, borra, reflete um ser distorcido que Narciso desconhece. O mesmo acontece quando ele tenta tocar a imagem. Narciso definha em imóvel contemplação, apaixonado por si mesmo, alguém que de fato desconhece e, à beira do lago, "em seu lugar, floresce um olho de topázio com pétalas brancas", o narciso. Dessa maneira, é na rigidez, ou seja, na imobilidade dos ossos de pedra, no silêncio da voz e na imagem congelada da contemplação, que Eco e Narciso traçam o símbolo de suas mortes e, em contrapartida, do amor imortal porque jamais pode ser vivenciado.

Flor de narciso

Há duas maneiras de um bicho-humano ecoar o outro: repetindo o vazio, ou seja, ecoando silêncio; e ressoando o mais profundo da alma alheia. Para que a existência do eco preceda sua própria essência, é fundamental que o indivíduo que esteja ecoando o outro conheça a si próprio, além de estar sintonizado com aquele que é o objeto de seu eco. Existe o ecoar como uma resposta vazia e oca, tal qual o de Eco, no mito grego, e o ecoar como um processo de reflexão empática, alcançado somente quando se está enraizado em si mesmo e ciente de sua identidade. Eco, no entanto, estava por demais distante de seu corpo, de sua identidade e de sua essência. Assim, ela projeta em Narciso, seu oposto, a auto-reflexão que lhe falta. 

Do mito de Eco e Narciso, o último é muito mais popular e difundido do que a primeira, esta ninfa punida por Hera e castigada a não ter voz própria, apenas repetir o que ouvia nos bosques. A figura de Narciso cresceu ainda mais em importância e popularidade com a alcunha do termo "narcisismo", que em psicologia designa um estado patológico em que os indivíduos julgam-se grandiosos e possuem excessiva necessidade de admiração e aprovação de outras pessoas. Segundo Freud, um certo grau de narcisismo não é apenas necessário, mas constitui parte essencial da construção da personalidade do indivíduo desde o nascimento. Para psicanalistas modernos, o narcisismo bem dosado é até benéfico, algo como um protetor do psiquismo, uma vez que "promove a constituição de uma imagem de si unificada, perfeita, cumprida e inteira”, (Houser), ultrapassando o auto-erotismo para fornecer a integração de uma figura positiva e diferenciada do outro.

E quanto à Eco? Bem, Eco teve azar no jogo das ninfas, no amor e como alvo de conhecimentos gerais. Não há "níveis aceitáveis" de uma hipotética personalidade ecoante. Eco é a personificação do indivíduo sem identidade e sem voz, que passa a vida a repetir conceitos, frases, crenças, atitudes e idéias, sem mergulhar em si mesma, como o faz literalmente Narciso. Por isso, os contornos e limites da ninfa vão se volatilizando até evanescer, até que ela seja não mais do que um simples, doloroso e medíocre eco. Na ausência de uma identidade própria, Eco se traduz por Narciso e em sua impossibilidade de se permitir ser amado. Narciso é pura auto-reflexão e introspecção, não ecoa nem produz empatia, por isso é incapaz de ser o objeto de amor de outrem. Eco, por outro lado, refrata-se através dele e em sua característica mais humana: admirar e amar o que lhe é semelhante, nesse caso, o que lhe é idêntico.

Em nosso comportamento diário, produzir eco é algo comum. É natural que repitamos nossos temas, contemos as mesmas histórias e tanto, ao ponto de parecer que sofremos de falta de originalidade, de obsessão. Ninguém quer ser apenas um eco. Mas o que é isso que não tomamos cuidado para não repetir? Há algum investimento profundo em nossas repetições, algum amor por elas? Há alguma beleza nelas? O que amamos e desejamos conta muito sobre nós mesmos. Até os maneirismos, as frases perspicazes, as predileções e nossas idiossincrasias têm o valor de eco. "Entende o que quero dizer?" Repetimos isso como se fosse crucial saber, ser conhecido não apenas pelo outro, mas por nós mesmos. Repetições são buscas por Narciso, por auto-reflexão. Talvez a beleza do eco esteja justamente nessa possibilidade de auto-reflexão.

Um dos motivos pelos quais admiro Oswaldo Montenegro - "hippie sujo e velho" e "Montenegrume" para os íntimos - é que muito do que ele compõe musical e liricamente, é semelhante a mim, reproduz eco ao que penso e reflete minha identidade. Como disse, o bicho-humano tem por costume admirar o que lhe é semelhante. E mais: repetir (ecoar?) tais semelhanças, tal como um compositor repete o tema de sua sonata, apenas imprimindo-lhe certas variações e mudanças no tempo, de acordo com o movimento. As nuances estão lá, mas o tema, o corpo e a essência da composição são os mesmos. A isso Montenegro chama de "flor de obsessão que a vida plantou". Pergunto-me se, ao dizê-lo, Montenegro pensava na obsessão de Narciso por sua imagem e na flor que, em seu lugar, brotou à beira daquele espelho d'água. Se não, tal associação parece-me bastante propícia. Dessa forma, Oswaldo vem repetindo seus temas, suas idéias e paixões obsessivamente, apenas variando um arranjo aqui, um instrumento acolá, há 30 anos, desde que iniciou sua carreira artística.

Falar em eco tem um peso semelhante a abordar a capacidade de empatia. Quem ecoa a voz, os desejos e os sentimentos do outro é, por excelência, um ser empático. Por outro lado, afirmar que o bicho-humano admira o que lhe é semelhante equivale a ressaltar o seu narcisismo. Por isso o mito de Eco e Narciso é tão atemporal. Para mim, além de pertinente, a lenda é, sobretudo, uma bela história, talvez uma de minhas favoritas. Curiosa e contraditoriamente, meu lado narcisista admira, ressalta e protege Eco, provavelmente porque é na empatia que reconheço minha maneira mais legítima de amar e relacionar-me com os outros. Em parte em função de uma identidade em constante construção, em parte devido à transferência do que é falho em mim para o que é abundante no outro, enfim, se fosse possível a cada um de nós incorporar um desses personagens, eu seria Eco a definhar de amor por Narciso. Como citei, há dois tipos de eco: o vazio e silente, fruto de um indivíduo que não conhece a si mesmo e, por conseguinte, muito menos ao próximo; e aquele cuja existência precede a própria essência, onde há conhecimento, auto-reflexão, sintonia e empatia por parte de ambos os lados. Este estado ideal de relacionamento é mais do que um ressoar de almas; ultrapassa a categoria de eco para abraçar tal reciprocidade e concomitância que se transforma mesmo num "completar de frases", como se o outro fosse tão semelhante a nós que o admirássemos como Narciso a seu reflexo.

Como escritora, sou flor de obsessão que a vida plantou. Se você me acompanha no Expresso, já conhece meu tema principal, o corpo da minha existência literária, mesmo que este venha mascarado em forma de poesia, conto ou crônica. Sou obsessiva porque vivo a ecoar o que me é mais caro, mesmo que mais dolorido. Repito para construir e reafirmar uma identidade própria. Repito para mim mesma e para que esse eco soe cristalino a quem desejar refratar-se através de mim. A repetição é, acima de tudo, a busca pela auto-reflexão e, em última análise, pelo conhecimento. Porque o que temo não é ecoar, e sim repetir o silêncio. Temo ainda mais o destino de Eco: amar alguém tão centrado no conhecimento de si mesmo e de seu universo, que não perceba o meu eco transbordante de significado. Mas, acima de todo e qualquer pavor, temo ser como Narciso. A mim não basta um espelho d'água a refletir o que me é conhecido, familiar e confortável. Talvez eu seja ainda jovem e utópica demais. Ou idealista, ingênua, crédula, esperançosa, "romântica", se for preciso simplificar os adjetivos. Mas o fato é que, no bosque da vida onde habitam Ecos e Narcisos, a história que anseio por escrever é aquela em que eu obtenha eco para os meus sentimentos, ressoe os desejos de quem amo e, em seus olhos, veja refletida não a minha estampa fidedigna, mas a imagem daquela que eu ainda serei, ainda mais completa e legítima.